外公是个憨厚慈祥的老人，就是那种中国人所具有的最普遍的憨厚慈祥。他原来相当的胖，总是乐呵呵的，却又不常说话，只是逢人就笑，象弥勒佛似的。

    我从小就爱在外公身边跟前跟后的，因为他喜欢烧我爱吃的土菜，而不怎么往营养学方面考虑，所以我那时就开始打心里喜欢我的外公。

    但外公始终太沉默寡言，就连我和姐姐常为一些小事大吵大闹时，他也懒得劝架，只是把我们拽着分开两地，这样尽管心里还是恨恨的，也无可奈何了。

    后来我和姐姐逐渐长大到不屑于吵架的年龄，外公对我们便更无所作为了，只能在我们去看望他的时候，买了一大堆菜烧给我们吃，那时外公的饭量是很大的，而他就乐于让我们吃得和他一样多，所以我逢去外公家吃饭的早晨总会省下一餐来，为肚子留出空间。

    不过外公偶尔也会有出人意表的举动。记得有次我们小辈翻着户口薄打算为外婆过六十大寿，这于我们当时是自以为时尚的东西，打算给她个惊喜，一切都在暗地里进行着，我们计划在那天将外婆诓至舅舅家去庆贺。而当我去接外婆时，正看见外公在杀鸡，问他，淡淡说：“今天你外婆生日。”那刹那我便猛然涌上一阵感动，感动于两位老人风雨数十年后的这种归于朴实安详的情感。

   回忆起来，这些都已是曾经我与外公共同的健康而快乐的日子了。我们从未想过外公也会生病，而且一病就是五年。大病初来时，外公就仿佛骤然捅破的气球，几夜之间便瘦得形销影瘁，大家这才慌乱起来，知道外公开始老了。

    外公更加地沉默了，连笑容都越发的少，因为大部分时间他不得不在医院中渡过。起初我们都急切地盼望他的康复，无比关切地天天为他寻医问药，而当这种情况一再持续，并持续到我们无法预计的遥远时，也就成了一种习惯，大家又回复了正常的工作生活，只是不时的会带些补品去给他罢了。

    可能我算是最疏忽的一个了，工作性质需要我常外出，我看外公的时间是很少的，有次我拎了一袋水果去，正看见他独自坐在院落门口的石凳上，佝偻着瘦弱的身躯，那时正黄昏，阴霾霾的一点暮色，我不由地十分心酸起来，也正是此时方能体会出人至暮年的萧索，该是诠释走过这一生后怎样的凄凉啊！

    从此这身影便再挥之不去了，它于每每看见外公时都清晰重现，外公还是会尽全力地去为我买些爱吃的菜，仿佛这是他所唯一能为我做的事了。但我却无法再如昔日的快乐满足、外公也再不能叫我们多吃饭了，因为他总在我们未吃完时便已下了桌。

    也许生活对于外公已是没有了光彩，每一天他都认为极漫长，初时的信心早已被磨成一种烦躁。他开始漠视所有的人，专心躺在床上任由病魔的折磨，于是我们又恢复了焦急，然而此时已再无力回天了。

    那天是星期六，我在小姨家吃完晚饭，听说外公又不舒服，大家便起身去看他。外公挂着氧气袋，不理睬任何人，我们只好静静坐着，直到深夜时，他似乎才发现我的存在一般，含糊说了句：“冰，你快回家吧。”因为确实天已晚，我就真的回家了，并没有想这竟是外公留给我的最后一句话。

    第二天中午我收拾了行李准备回单位上班，母亲突然来电话，电话那头已是哭声连片，于是我掷门而出。离外公家还有一段车程，而一辆班车刚从眼前掠过，我只好从小路跑，一段路竟辗转几次，我心却如焚呵！

    当我到时，外公床前已挤满了人，大家分开位置让我进去，然后我就看见了外公。外公的脸是从未有过的灰色，神色安祥，我握住他的手，竟是一点体温都没有了，在我尽力平静的声音唤出一声：“外公”时，他紧闭的眼角骤然滑下一行泪来，所有的人都愣住了，我的心脏也缩成一团，然而就是这弥留的一行泪了，成为他生命最后的标志，我纵有千千万万的泪，也无法唤回的————外公。

    妈妈说：“原来他是撑着这奄奄的一口气，要听见最后这一声亲人的呼唤。”但我却至今不能相信外公是真的离去。或者他真的是甘心了，甘心以黄土为陇青松作伴。我想正是那行泪，凝作他的魂魄，结成我心深处——最沉重的——怀念。