网易电子杂志—黑板报文艺周刊
2000.8.25 星期五总第34期
由此进入网易首页www.163.com 黑板报文艺
|
网易电子杂志—黑板报文艺周刊 |
支持与爱护网易的朋友们，欢迎您访问网易。Yeah!A |
| *征稿 编辑的话 大家好，谢谢各位对黑板报的一贯支持！ 欢迎对《黑板报文艺》提出宝贵意见！来信请发到webmaster@heibanbao.com |
|
| 1........回答BBC——史诗剧《切·格瓦拉》四问 |
| （文／黄纪苏）一问：切格瓦拉是什么人？ 格瓦拉是什么人会因人而异。在保守派眼中，他是个“游击中心 主义者”，属于旁门左道，七十年代他的《玻利维亚游击日记》 中文版出来时，不能公开上架，和《赫鲁晓夫回忆录》、《张国涛回 忆录》同归“内部参考”系列。在资产阶级文人笔下，他是个有生理 疾患、思想跑偏、行为乖戾的现代版唐诘呵德。这种眼光如今随着资 本的普及而深入人心，有位专写“非逻辑语言小说”的作家，最近换 用逻辑语言写了篇评论，认为格瓦拉“纯粹是个疯子”。到了商人们 手里，格瓦拉更属奇花异草一类，是装点T畜衫的绝好图案，特别能 够在躁动男孩和浪漫女性那里制造商机。另外，打算要跟什么过不去 而其实跟什么都过得去的中国摇滚，把格瓦拉立为本族的图腾。在中 国，一些知识女性一旦学了外语，尤其是成了作家，就会觉得十二亿 人里再也找不出够刺激的合格男性来，她们放眼世界，于是发现了—— 用她们话说——“人见人爱”的格瓦拉。应该说，对格瓦拉这样 一个人物的不同理解，从一个侧面反映了不同人的社会存在、价值趋 向以及人生态度。 二问：你们又是什么人? 我们这个创作集体是一些有正义感的普通读书人。有人怀疑我们 政治上有特殊背景。直截了当地说，我们当中连一个党员也没有，平 时见了中层干部都绕着走。又有人从文化山头的角度说我们“无门无 宗”。我们的确不隶属于什么流派，也不挂靠任何主义，写这出剧， 根据的是独立思考，进行的是独立表达。所谓“谈艺不入文社，论世 不缘政党”，可以用来做我们的写照。还有人说你们才不是穷人呢， 你们只不过是文人。我们的确不算穷人，日子也还过得下去，但这个 贫富极度不公的世界却无论如何也混不下去的，在这样一个世界里， 无论你是什么人都别指望太平。因此，我们愿意当为穷人说话的文人 。我们演了《切格瓦拉》以后，便沦为某些人牙缝中的“那帮家伙” 或“什么东西”。对此我们不胜荣幸，因为，要是他们感觉对了，那 我们就错了。 三问：你们要表现什么? 我们在舞台上表现的，是我们理解的格瓦拉，一个符号，他是苦 难世界的永恒福音、理想世界的不朽预言。这位格瓦拉像是一条船， 装载着我们对人类命运、正义的事业、对社会主义得失成败的感想或 思考。我们创作时所面对的，是社会主义在全球失败以及资本主义卷 土重来的现实：昔日的“革命者”正在争先恐后地浪子回头，到各处 的忆苦思甜会上哭诉革命的“暴政”，摩挲资本家的红包；他们正在 为换取剥削社会的良民证而公开放弃了对正义的追求、理想的探索； 他们正在当众宣布与格瓦拉们的事业一刀两断——就像各级领导们在 去美国的签证表上纷纷脱党那样。因此，这出剧中的格瓦拉，不仅仅 要立于五六十年代的风云前，立于八九十年代的反思前，更要立于对 反思的反思、也就是世纪末的回想前。有人说这样的思路或立场也太 非理性了吧。如果对弱肉强食的丛林法则只有点头称是才算理性，如 果对美国为首的当代新罗马帝国只好俯首称臣才算理性，如果对根深 蒂固的不仁、枝繁叶茂的不义只能培土施肥剪枝打药才算理性，那我 们惟恐这出剧非理性得还不到家。 四问：观众又有什么反应? 这出剧发出了被许多人认为早已被埋葬了的声音。它使用开门见 山的手法，触及了重大现实问题，并因此引起了强烈的社会反响。我 们演出三十几场后又加演了数场，上座率经常达到120%。连看两三场 的观众大有人在，五六场的也不乏其人，一位大学青年教师竟看了十 二场。有说受到了震撼，有说坚定了信念，有说经历了灵魂拷问，有 说骤然分不清了东西南北。从成群结队的大学生到白发苍苍的老人到 专程赶来的外地残疾人，我们感到了正义健康力量在默默地汇聚和壮 大。有媒体说，“这不仅仅是一次戏剧行动，而且是一次社会动”。 这种情形不能不让资本帝国的谋臣策士们忧心忡忡，从而发出 “精神吸毒”“令人恐惧”“提前到来的革命恐怖”之类的惊叹。前 面引述过的那个“非逻辑语言小说家”也说“这是人们，尤其是生活 在21世纪之初的北京人和中国人的悲哀之所在”。他们的逻辑颠倒过 来恰好就是我们的逻辑，中国人在他看有些“悲哀”，在我们看却有 了希望。 |
| 1........天下第一裙 |
| 作者：川上曰 很久以前，有位又聪明又勤快的裁缝。他一天到晚比呀量呀裁呀 剪呀。一天他做成了一款好漂亮的裙子。这裙子被人穿到街上，立刻 引起了骚动，交通阻塞了，连拉车的骡马都停下来嘶鸣。消息不胫而 走，城里的风流娘们，少的摸了爹娘的存折，老的取出积年的私房， 四面八方赶来订做“天下第一裙”。昔日的小铺哪里经得起今日的阵 势，门窗一下就不翼而飞了。裁缝晚上边数钱边问自己一个问题： “有了这天下第一裙，今后的生意还用愁么？”等把钱数到第三遍， 他已得出明确的答案，并且谱了曲：“不用啦，不用啦，不──用─ ─啦──”从此以后，只要有顾客登门，裁缝便照例捧出“天下第一 裙”，也不管人家窄肩还是肥臀，细高还是五短。对面的老街坊看见 一个活泼泼的孩子也被罩在裙子里面，行动极为不便，摇着头发出长 长的叹息。 不久以前，这出关于名实的不朽寓言剧在戏剧界又重演了一次。 这一次里面还套了个剧中剧。剧中剧的名字叫《盗版浮士德》。大家 看了《盗版浮士德》，都纳闷：“形式主义者”孟京辉怎么玩不出新 形式来了？都概叹，一个生机勃勃的导演怎么转眼就“老”了？就连 一些“娱记”（媒体娱乐版记者──编者注）都聪明十足地看出了问 题。 孟京辉的问题值得讨论，因为它在一定程度上也是实验戏剧的问 题。这问题依我看包括三个方面：形式主义、市场、导演中心制。 形式主义的问题不在于重视了形式，而在于轻视了思想，在于用 形而下的生活碎片替代了形而上的“气韵”、“理法”。看这些年 “有小说感”、“有诗歌感”、“有戏剧感”的作品，真就像面对一 堆无骨无神无声无气的细皮嫩肉。实验戏剧最初的用意倒也不坏：它 感受到生活的流变不居，觉得新画面不能嵌在旧画框里，于是跟旧形 式主义的老套子分庭抗礼，在小马褂中山装的对门叫卖起西服裙。多 年前上演的《我爱XXX》有一段青青春意，有一股虎虎生气，它为那 时年轻人不明不白的精神世界，找到了一种不伦不类的舞台表达，裁 了一件合体的衣裳。但实验戏剧走离了老套子没两步，就顺着形式主 义走进了新套子。这里我们不得不说说形式主义的“主体论”大环境 。“主体论”听上去像是哲学界的劳什子，其实是指在各类文艺作品 中实行“清党”：把心胸头脑礼送出境，让脂肪海绵体睾丸激素之类 当家作主。前台的变化最后要落实为后台的利益再分配：一些人提了 级，一些人没出成国。至于戏剧主体，就是把戏剧当魔方一样摆弄， 换句话，就是唯美，唯感官，唯技术，唯形式。出门去看这类戏剧， 脑子可以留家里，但眼睛耳朵鼻子最好都带上──那将是一次感官的 小吃一条街，甚至满汉全席也说不定。另外别忘套件旧衣裳，因为听 说有的先锋戏剧会直接在观众的酮体上搞名堂。对思想的轻视，孟京 辉自不例外，他曾说导演的任务是截取生活的片断，把它们原封不动 地搬上舞台，让观众自己去寻找答案。 市场 市场其实并不真的利于“双百”。市场讲流行，讲规模效应，讲 投入产出比。在真正的市场环境下，形式主义实验戏剧的无病呻吟， 就算哼出C大调E小调，只要不卖钱，都得取缔。市场实行起专政来是 不下于审查制度的。实验戏剧家见势不妙许多转了业。剩下还想继续 呻吟的只好兼学化缘，用行话就是“扎钱”。据我猜测，洋鬼子正巴 不得中华举国呻吟，土财主也乐见别人半死不活，所以明知有去无回 他们也能布施若干，算是补上了捉襟见肘的剧团财政拨款。与计划体 制边缘处的托钵僧们相比，孟京辉称得上当代英雄。他蹲在熙熙攘攘 的市场里面，盯着小康青年上下打量，琢磨着隔衣提款之术，随后一 个空翻扎进他屡屡要划清界限的大众文化，跟传媒混得如胶似漆。终 于，他确立了孟式商标，炒红了孟式品牌。用品牌把大众拉回剧场， 实在是近两年最有意思的戏剧事件。孟京辉这方面功不可没。不过， 品牌是变化多样的反义，是量体裁衣因物赋形的对头。你想，牛崽裤 那样的形式只要推出一种，剩下的工作就是保护专利了。所以，品牌 既是形式主义实验戏剧的胜利，也是它的失败。品牌为一种形式赢得 了市场，为其他形式输掉了机会。关于这一点，看看《思凡》中的插 科打诨，再看看《恋爱的犀牛》中的滑稽表演，就清楚了。 导演中心制 戏剧是综合了各种艺术手段的舞台艺术，导演作为不同手段的牵 头人和协调者，自有其举足轻重的作用。但导演中心制夸大了这种作 用，滥用了正当的权利。导演中心制跟形式主义有内在的联系。戏剧 演出中的内容与形式关系，在一定程度上表现为剧本与舞台呈现之间 的关系，表现为编剧与导演之间的关系。导演是单数，代表相对固定 的风格模式；编剧是复数，代表丰富变化的生活内容。导演本应根据 不同的剧本内容摸索不同的舞台表达，这才是康庄大道。可他们自信 能以一当百，点石成金，以不变化万变。须知这种“功能”，自佛陀 基督以后，只有李洪志才具备。可导演中心制硬是要把凡人的导演放 在神人的位置上，硬是要用一条裙子去套无数腰身，其结果只能把戏 剧引向艺术和思想的末路。此外，导演中心制也可以和市场完成某种 勾结：导演个人风格作为培养和稳定某部份市场需求、造成品牌效应 的手段，也倾向于让导演独断专行，让他们代表市场的那部份需求对 剧本进行所谓的艺术“再创造”或什么“素材创造”（制作人有时也 充当这种脚色）。这里说的“市场”是广义的，既包括场场爆满的 “大众”市场，也包括三五对蓝眼睛十来个高等华人外加记者评论家 的“小众”市场。大众市场讲的是量，小众市场图的是“质”，殊途 而同归。大众市场戏剧获得了轰轰烈烈的媒体、纷纷扬扬的人民币； 小众市场戏剧赢来的虽只是几声英法德文的嘉许，但按一比八或一比 几的牌价折过来，也非同小可。无论大众市场戏剧还是小市场戏剧， 里面都可能含着一种让人上瘾的鸦片味道，而某些导演的固定风格已 经成为那汤那煲中的樱粟壳了。 再来看看《盗版浮士德》。编剧沈林提供的剧本是歌德原著的借 尸还魂、故事新编。它立场鲜明，对资本主义的前世今生采取了批判 的态度，大凡科学主义、殖民主义、文化霸权、体现着商业社会基本 价值的电视文化、包括了后现代女权主义中国版的精英文化，等等等 等，无不在冷嘲热讽之列。思想意趣上的纵横淋漓，结构谋篇上的不 拘不羁──当然还包括它的粗糙芜杂，使这篇戏剧杂文达到某种自由 的境界。它不仅为舞台的思想阐释指示了明确的方向，也为舞台的形 式表达提供了充足的空间。应该说，如果小孟师傅收到剧本后不是立 即捧出“天下第一裙”，而是放出眼光，拿来皮尺，将沈林的两裆三 围认真比量，沉吟良久，看是用哪种面料最为相宜，然后再下剪刀， 那么舞台上的《盗版浮士德》很有可能成为一部风姿摇曳动人心魄的 佳作。只可惜，在形式主义创作路线的指引下，孟京辉更热衷于一些 纯感官、形式的东西。他更迷恋惊叹号而不是惊叹号前面的部份。例 如那桶兜头一浇的凉水，除了让观众皮肤隐约觉得“爽”外，实在不 清楚它要说什么。只可惜，在市场需求的裹胁下，孟京辉为迎合小脸 儿绷了多日今晚可要松上一松的白领回头客，不惜“误读”剧本的思 想情感。例如，剧本中关于“吃进青草挤出牛奶的人，毫不利己专门 利人的，不是‘人’的人，机器人！”的那段议论，本来是对世风堕 落、理想扫地的社会现实的有力控诉，结果放在油滑表演、轻浮音乐 的氛围中，便不伦不类的又像是在开“尼姑和尚们”玩笑。只可惜， 在导演为中心的创作体制内，编剧的作用只相当于给首长起草发言稿 。首长觉得浮士德与甘丽卿那段凄艳的爱情故事很好嘛，于是絮絮叨 叨占去了演出的一半时间；首长一时上来了唯美的豪兴，于是一篇讽 刺作品曲终奏雅，结束在人文颂歌声中，观众直纳闷：刺儿球怎么长 到后来长成了小茉莉？ 目前的戏剧舞台问题众多，但数这几个最突出；这几个问题非孟 京辉所独有，但数他越来越典型。这是为什么要选孟京辉作本文讨论 点的寓意所在。其实我们还有另一层关心。孟是这一时期戏剧事业的 有生力量，以他的戏剧才华和热情，断不致十年就走完从城边野草到 店中干花的生命周期。但形式主义、市场和导演中心制确实正连手将 他往绝境上逼。这些话也许不过杞人之忧，但愿那个《天下第一裙》 的故事到后来能峰回路转，而不是走向这样一个结尾： 那个裁缝店，后来叮叮当当就像黑白铁门市部。原来，天下第一 裙常常遇到让大胖子撑开线、小瘦子又撑不住的难题。夥计们建议把 裙子装上松紧，师傅冷笑道：那门上“天下第一裙”的金字黑漆匾也 是可以装松紧的么！他吩咐把布料针线统统扫地出门，请进铁皮焊锡 烙铁之类。这样打制出来的铠甲不但从外面攻不破，从里面也攻不破 。问题解决了。夥计们用扳子钳子给顾客披挂好，将他们搬运到街上 。哎呀，就像在动画片里，一个个都成了变形金刚！城里的孩子无不 欢天喜地。裁缝店变成了儿童乐园。对过儿的老街坊看到这也笑了， 说只要孩子们高兴，他就高兴。 |
| 1........美国，你有没有良心？ |
|
| 1........江山如画宏图展——从京剧革命看新中国的文化抱负 |
| 作者：张广天 一、前言 在开始正文的讨论以前，我们有必要对“戏曲”这一独特的 艺术形式进行一番对照。长期以来，学术界基本是两种观点：一 是把戏曲神化，一是把戏曲鬼化。神化说主要讲戏曲万能，国粹 之粹，莎士比亚的，布莱希特的，格罗托夫斯基的，应有尽有， 而且“早在何时何地、哪出戏中”就已经是“如何如何”了；鬼 化说，一方面承认戏曲是戏剧的儿子，另一方面又强调这个儿子 与众不同。为什么说是“鬼化”？因为自己的儿子跟人不一样， 三头六臂，人面狮身，鬼气得很。鬼化说有一个高度，即戏剧的、 理论的、美学的、形而上的、科学的高度。它有一把尺子，可以 量出戏曲的高矮胖瘦，经常做一些削足适履的补救工作。说来说 去，鬼化说就是把戏曲看成异端，但又舍不得扔掉这个私生子， 留着哪天遗产纠纷闹起来时，可以用作一张王牌。 然而，不论是神化说，还是鬼化说，都离中国的戏曲事实相 去甚远。戏曲的诞生是很难考证的，但戏曲的真正成就却是元以 后的事情。中国的文学史很有意思，为什么说唐诗宋词元曲？按 鲁迅的说法，诗在唐朝已经做尽了，那为什么还要说唐以后的什 么事？这里有很多复杂的原因，不是本文可以讨论清楚的。但有 一点事实是明确无疑的，即宋元以来，不论是文学，还是音乐、 舞蹈、美术、表演，甚至体育等诸多门类的最高成就都集中由戏 曲体现出来了。尤其近现代的艺术活动，最主要的是戏曲的创作 和表演。可以毫不过分地讲，在近几百年中，如果没有戏曲，中 国人的文化生活就是一片黑暗。 曾几何时，戏曲就变成了这样一个魔洞：它吸引着一切有质 量的物质向它靠拢，最后吞噬掉，消化掉，继而变成自己的各个 部分。而那些没有被吸引的东西，却在魔洞发射出的光照下陆续 烤焦、枯萎。 一个诗的民族，嬗变为戏曲的民族。如果我们深入考察，就 不难发现这里面有更为深刻的原因。这是文牍的专制的地主阶级 的文化走向生活的民主的人民大众的文化的趋向。如果诗在唐朝 真的做尽了，那恰恰证明了代表贵族士大夫精神的书面的诗歌时 代一去不复返了，而一个以戏曲的面目出现的生动机智的人民诗 歌的时代正在逼近。 从另一方面来看，戏曲也并非结果，它更象是一种化装。在 衰亡民族无力保护自己文化的时候，它以脸谱和戏装的形式抢救 和保护了一切有价值的珍宝，让它们化作形式主义的腔词、台步、 念白和锣鼓，在人民群众的汪洋大海中质朴无华地生长着、酝酿 着，以避去工业文明的坚船利炮、浓烟滚滚。等有朝一日，过眼 的云烟散尽了，一切都完好无缺、尘埃不染。这不禁让我想起了 一出戏，叫做《赵氏孤儿》。 二、拨开迷雾见庐山 假如我们正视着戏曲上述的事实，那么就不难理解诸多京剧 革命的问题。正如戏曲不是谁的私生子，也不是什么长辫子小脚， 而是近几百年人民艺术的主要方面一样，京剧也不是什么剧种的 问题，博物馆珍藏品的问题，却是人民艺术的主要方面的关键部 分。这样看来，我们似乎对批评界聚焦的诗歌、美术、音乐、舞 蹈等文化标志都作了否定。很不幸，的确是这样的！至少到目前 为止是这样的！换句话说，即戏曲是怎样的，才能说明我们是怎 样的，却不是别的什么诗歌、音乐和绘画等等。在我们尚无国力 来全面充分地整理民族文化遗产的今天，只有戏曲是天然地承上 启下的，而别的其他都已经断裂。这就把问题明白地亮出来了： 到底是在断裂后的空地上营造一些他样的建筑，还是在承上启下 的关系中批判地继承、同时全面地吸收外来的营养？如果我们选 了后者，就必然要做戏曲的革命，首当其冲的，也就是京剧的革 命。 京剧革命的目的，绝不是为了改良剧种，而是为了实践一个 抱负，一个摆脱了封建主义、殖民主义和社会帝国主义的不良影 响的站立起来的民族以自身的能力和活力去建设新文化的宏伟抱 负。 因此，样板戏的问题，不能束之高阁。７９年以来，我们之 所以敏感，其实是因为江青的原因。江青曾经参与样板戏的创作， 这不等于江青就是样板戏。我们要学会从“四人帮”事件的阴影 中摆脱出来，去认识真正属于人民的京剧革命的宝贵遗产。样板 戏八十年代不谈，可以理解为“伤痕”；九十年代不谈，也许就 是“疮疤”或者“疮疤”的“痒痒”。但总不能永远不谈，等痛 了以后痒痒，痒痒了以后索性麻木，麻木得一无知、全然忘掉。 这绝不是大家愿意看到的结局。 据说，十一界三中全会以后，中央领导层对样板戏有比较公 正的看法，多数承认它艺术上有极高的成就，应该把这些与文化 大革命分开来看。但是，后来有位老作家上书，说电台里一播李 铁梅《仇恨入心要发芽》的高吭唱段，他神经就受不了，就联想 到暗无天日的牛棚岁月。不知道是慑于老作家的威望，还是别的 什么原因，此后样板戏真的被打入了冷宫。样板戏的打入冷宫， 其实并非什么一纸政治的手令，或举国上下的“民怨牢骚”等等， 的的确确的原因，是某一种意识在文化界的作用。而这种意识冠 以自由化、资产阶级、颓废没落等等，都是不实之辞，它的核心 内容是一股强烈的自然主义生活流的倾向。这种倾向本来与样板 戏的艺术方向的差别也就是派别之间的门户之见，没有必要大肆 在哲学、美学、文艺理论、艺术各界，乃至教科书的各个角落都 塞进对“高大全”、“三突出”的苛刻批判。说实在的，这些批 判在从事戏曲工作的艺术家看来，都是一些分寸把握不当的过了 头的赞誉之辞。 京剧的皮黄，狭义地讲是两种调式；广义地讲，就是南北民 间艺术形式的集大成。二百年前，徽班进京，是对整个民族民间 文化遗产的一次自发的大批判、大整理；而六、七十年代的样板 戏，则是第二次的自觉的实践。这实践有好几代民族民间文艺工 作者心血的结晶，里面凝聚着他们对传统文化的继承、扬弃和再 造辉煌的所有最富革命性的思想和行动，绝不只是某一个人或某 一个集团的私有财产。我们不能因为样板戏身上深重的政治印记， 而违心地否定民众的成就。这无疑地就是因噎废食。 从某种程度上来说，沙家浜芦苇荡中的十八勇士在电闪雷鸣 中学习泰山顶上青松的造型；柯湘乘着夜色、带领农民自卫军在 《击鼓骂曹》的曲调伴奏下、如天兵神将一般潜入三关镇的故事， 都是带有史诗性质的民族神话。而这类民族神话，只有一个深受 压迫的民族在解放运动的进程中不断地觉醒、不断地前进才能创 造出来。这一丝也不比拉丁美洲的《百年孤独》逊色。如果真有 什么集体无意识，我以为，样板戏的艺术正是中华民族的集体无 意识。 除了政治印记导致的后怕和惊悸之外，近几年文化学术界的 英美自由主义思潮泛滥，也是使我们如坠迷雾的另一重要原因。 在当今世界，媒体手段已经落为帝国主义侵略战争的暴力工具， 它的作用一点也不亚于核弹头的威力。帝国主义者在明的战争落 下帷幕之后、在各种竞争机制越来越有利于它的存在以后，总是 以形形色色的欺诈手段来隐瞒历史、洗涤剥削压迫的罪恶、混淆 阶级矛盾和民族差异、扮演和平天使和世界公民。实际上，一场 在隐蔽的战线上的暗的战争已经大规模地拉开了。而这种战争， 媒体是他们最有效的武器。他们依靠这个武器给第三世界国家的 人民洗脑，以期使因为贫穷而丧失发言权的人们在千遍谎言的重 复中以善为恶、以黑为白。这个事实，不仅在中国，在世界各地 其他贫困的地方也早已经相当普遍。 因此，庐山的迷雾，不仅有山里的瘴气，也还有山外的阴云 。这让我想起毛主席的二句诗：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又 重来。” 三、真实的价值 不管迷雾多么婀娜，多么诡谲，庐山还是庐山，巍然不动地 屹立着。 京剧革命的出发点是通过对民族文化遗产的全面批判整理， 以促使新中国文化复兴的高潮的到来。因此，它宏观上的价值在 于解放的人民的自信心的确立：一种封资修都不要的无中生有的 勇气和自主、自创的能力。按照原来的说法是，古人、洋人、死 人，以及帝王将相、才子佳人统治舞台的局面要彻底结束，展现 今人面貌、劳动者现实的艺术要马上登场。 这个观点，如果排除文化大革命的政治成分，在今天仍然有 我们值得深思的地方。 宋以后的中国，基本上是一部衰亡民族的历史。尤其1840年 以后，沦落为半个殖民地的国家已经满目疮痍。学习西方，如果 不本着自强的目的，就是放弃自我，退出历史舞台的做法。这种 做法，从长远的历史发展来看，不单是民族自杀行为，也是削弱 竞争、淡化矛盾的退步，根本上不利于全人类的进步；而复古， 肯定是没有出路的。因此，本世纪积极的民族主义，本质上是民 众主义，依靠民众的觉悟和解放来挽救民族衰亡的命运，也希望 由此来避免发达国家因为阶级矛盾带来的种种灾难深重的危机。 这条路，亚非拉各国，在试验了很多别的途径之后，基本上 逐渐都靠拢过来了。它的崭新的方式和潜在的力量让发达国家的 统治者坐卧不宁。于是，帝国主义者就纷纷诋毁民族解放运动， 制造大同世界的虚假神话，而纳粹和部分保守反动的民族主义又 为之提供了口实。实际上，民众解放的民族主义，正是为了通过 人民的斗争以首先赢得民族的独立，并随后以独立的姿态共造多 民族和睦共处的丰富世界，最后粉碎一种意识形态、一种政治文 化、一种经济结构的霸权主义。 霸权者害怕各民族人民的觉醒，而各民族人民中的民族虚无 主义，又恰是霸权主义得以存在和蔓延的温床。 这就是为什么我们在赢得解放以后，必须在文化建设方面首 先考虑自信心的缘故。六十年代初，对旧戏旧剧、美式电影的反 感情绪，已经遍布全国各个阶层，就连上海的小学生都会对花啊、 蝴蝶啊一类的颓靡歌曲提出抗议。正是顺应这样的全民要求，文 艺革命被推到了社会变革的前台。而之所以选择京剧，这个理由 在前面已经交代过了。它既是一条捷径，又是一条险径。京剧， 可以说是五千年灿烂文明结出的青果，不论甘涩，它毕竟是唯一 活得最好的古文化的化石。它的完善体系中贯彻始终的美学观念 和价值尺度全然不同于古希腊、古罗马、甚至其后的人文主义标 准。这是问题的关键。这种完全以汉民族为主体的文化思路在今 天是否还有自我完善、自我突破和自我造就的能力，关系到民族 的生死存亡。 只有给人民一次证明，才能让饱受苦难、目不识丁的人们相 信文化正是由他们亲手创造的，也最终可以重新回到他们手中， 由他们来掌握、运用和繁荣。那么，除了对京剧这种民族民间最 突出典型的例子进行一次革命，还会有什么呢？ 四、成功的证明 样板戏的功绩成了一次最有力的自信的证明。它是五四以来 唯一从民族自我出发的最高革命成就，前无古人，后无来者，至 少到目前为止是这样。一方面它对外国文化的良好吸收和消化说 明了民族文化仍有健康的消化系统，另一方面它从民族神话的再 造和直面现实的双重任务和重负下昂首挺立起来，再好不过地证 实了中国文化的强大而明智的神经系统坚不可摧。具体起来说， 可以归结到以下四个方面： （一）京剧的程式化模式与布莱希特间隔效果的完美结合： 我们可以从后来的一些批判文章的简单化归纳中看出点滴，如正 面人物的“高大全”、“红光亮”，反面人物的“短小缺”、 “蓝阴暗”；又如“敌远我近，敌暗我明，敌小我大，敌弱我强” 的十六字方针。这些在主题先行和图解概念原则下衍生的技巧手 段，无不融汇了京剧艺术人物脸谱化、唱念做打程式化及舞台间 隔化的精髓。这里面有继承扬弃，也有借鉴发挥。 传统京剧的高度形式主义和简约化风格，为样板戏引进布莱 希特戏剧理论奠定了基础。形式主义的极端方式化和简约风格的 先决判断，使得舞台和生活的距离更进一步地拉开。舞台一旦彻 底摆脱了自然主义和生活流的种种琐碎的累赘束缚，就得以整体 地上升到精神的层面。它再也不是普通的叙述和抒情，而是高度 浓缩的灵魂世界--人性中最为壮美的险要境界。 那些停留在我们脑海中的独特的悲壮的造型，戏曲开场的一 角红色的帷幕，还有斩钉截铁的判明是非的灯光布景。难道不正 是由这些构成了我们信仰的明确具体的毫不含混的画面吗？ 有一本佛教书上讲，智慧即判断。如果我们不是智慧的人， 而是聪明的人；如果我们不想到判断善恶是非，而只沉迷于一般 事物不明不白的分析体验中，那么，上述的艺术也许毫无意义。 然而，人民尽管是穷困潦倒的、缺乏教育机会的，生活在无数最 细碎的事情、最沉重的负担之下的，但却是最最崇高、极富追求 的。他们的艺术当然应该直截了当、非此即彼。相反，拖泥带水， 喋喋不休，不得要领，烦琐无聊，恰恰属于自作聪明的骑在人民 头上的无所作为的剥削者。难怪布莱希特说“辨证的戏剧”，真 正联系生活的艺术必是超越生活细节的一种美的法则，一种思想 的高瞻远瞩。 为什么怕判断？为什么不肯回答？为什么躲躲藏藏、闪烁其 辞？有什么不清楚吗？还是故意混淆视听，让原本清楚的糊涂起 来？ （二）非主题音乐和瓦格纳主导动机的矛盾统一：样板戏在 艺术上最为突出的成就在音乐方面。一般的共识承认，管弦乐队 极为自然和谐地被吸引进文武场面，既尊重民族乐器的表达方式， 又弥补了气势上的不足和音色上的单调。然而，最最重要的，还 是在音乐思维上的突破。 京剧的音乐体系称作板腔体系，即板式和调式是基本固定的， 但具体的腔调可以根据词的变化和剧情的要求做极为有限的相应 调整。一个二黄慢板，唱豪情，唱智慧，唱恩怨，也唱悲愤。这 是一种和主题思维完全相悖的非主题音乐，其魅力在于高度的抽 象性、广泛的涵概性和不朽的恒定性。有人以为，这是原始落后 的一曲多用状态，实不知民间艺人正是从专曲专用的成千上万的 具体调子中经过反复筛选最后提炼固定下来一种板式的。因此， 板式更多地体现了调式、旋律线、律动等原理性的规范，不同于 一般的曲调。它厚重，厚重到了透明的程度，好象平行线永不相 交的公理一样，无须证实，却放之四海而皆准。老子说：“含德 之厚，比于赤子。” 而引进看似截然不同却是有机联系的主导动机法则，也绝非 简单地“上升”到了专曲专用的现代歌曲水平。这里面有辩证法 。 主导动机还不同于一般的主题音乐，它是瓦格纳用来塑造不 同戏剧人物的各种固定音型，即每一个人物有一个专属的动机 （请注意！专属人物的动机和专属唱词的曲调是两个极不相同的 概念。）。样板戏的音乐创作者本着板腔体系板不变腔变的原则， 倚重主导动机塑造人物的优势，把变腔手段发展了起来。这样， 主导动机就不是什么生硬的东西，而是被纳入到原来的板与腔的 矛盾统一中了。例如，《杜鹃山》柯湘在剧终接到上级指示后和 《海港》方海珍号召工人们翻仓找散包的二个唱段，都系“苏三 离了洪洞县”的西皮流水板，但调子中分别用了人物各自的动机 音型，就显得同中有异，曲中有直。而且，音乐在非主题美学原 则下也同时起到了有侧重的服务于剧情并推波助澜的作用。可以 说，这是一曲多用基础上的专曲专用。 板式的通用性和主导动机的专属性，形成了对比和相互的作 用；而前者在格式上的稳定性和后者对应于人物的固定性又在美 学气质上体现出异曲同工的妙处。 有些持复古论调的批评家认为，样板戏引进主导动机和主题 先行，破坏了京剧的传统。按照这种说法，我实在不知道京剧的 传统是什么了。是述而不作、信而好古吗？是慈禧的封赐带来的 “雅化”吗？是皮黄的调子、锣鼓的字谱和龙套、走边吗？是长 袖开道、美女如云的地主阶级黄粱梦吗？ 我以为，如果阉割了京剧作为民间艺术的革命性，只看到静 止状态的一些表面结果，那才是真正的丧失传统。整部京剧的演 变史，从头到底就是一部革命史。谭鑫培、程砚秋、周信芳，谁 不是革命者？ 有些人把传统艺术当作标本封存在博物馆的作法，其实质就 是要它脱离生存和成长的土壤，快些死去。 （三）以革命人民和人民革命为舞台中心的史诗剧：旧京剧 的角色行当，有生旦净末丑，都是老爷、少爷、太太、小姐、将 军、大臣之类。毛主席说过，这些没有一个以工农兵为主的。现 在样板戏让工农兵登上舞台，唱眼前的现实，不管怎么说，就是 一种进步。曾经读过王安忆写去美国晃荡的一篇文章。在纽约的 风雪黄昏的街头，她撞见一位分发传单的美国少女。传单上印的 是《白毛女》和《红色娘子军》的剧照。于是，王就问她为什么 宣传这些，少女回答说，你们中国工农兵登上了舞台，这是史无 前例的革命，不宣传这个还宣传别的吗？王摆出一副倚老卖老的 样子教训人家，说人家根本不了解中国的现实。然而，少女还是 把传单塞给她，继续在纽约的严寒中走自己的路。这篇文章给我 的印象很深，我真为王安忆感到丢脸。她的无耻和少女的纯洁形 成的鲜明对比一直留在我的脑海中。 既是要写劳动群众和革命者，那么老生的髯口自然就揭去了； 小生不阴不阳的小嗓也不能要了；净角的脸谱也因为不适用于现 代生活中的英雄和敌人，便自然瓦解了；普通话的推广，使得中 州韵白的存在毫无基础，显得矫柔造作，因此也就全部改成了京 白。这种大刀阔斧的删繁就简，使得精华得以留存、糟粕一概剔 除。整体的洗心革面，面目上看去便更为洗炼质朴。现象作为障 碍被扫除以后，隐蔽在戏曲艺术的密林中的各个门类的瑰宝于是 就闪出了光芒。就拿行当来说，生旦净末丑面孔上涂抹的脂粉一 旦被洗去，那么，塑造人物的理性法则便还原出来，仿佛布莱希 特偏重观众理性的史诗剧精神已经呼之欲出。还有许多方面，都 印证了脱去伪装之后的汉民族的民间美学思维，与世界各地的人 民艺术的方向从根本上存在着默契。 我们似乎看见，脱去行头的诸葛亮，原来是智勇双全的杨子 荣；隐藏在各种阴险的脸谱背后的奸臣也可能是鸠山、胡传魁； 但击掌的王宝钏、投江的孙尚香已经抖去青衫，变成了强咽深仇、 任劳任怨、肩挑重担、品格崇高的党代表。 作为农业文明的生产关系和意识形态的符号一经消解，艺术 的生产力和创造力便得到了全面解放。这个事实向我们昭示了真 理：即衰亡民族的文化复兴应该走“礼失求诸野”的道路，而在 野艺术的生命力在于觉醒的人民的精神生活的要求。 写到这里，我想起几年前，为有线台做一个音乐节目，去访 问杨春霞老师的事。我带着疑问去找她，希望得到答案或者进一 步的疑问。这个问题是当年样板戏被带去非洲演出，黑人群众以 他们直观、感悟的节奏性很强的美学心理是怎样看待汉民族的所 谓“理法意趣”的。杨老师没有正面回答我的问题，而是讲了一 个故事。那是1974年秋天，《杜鹃山》剧组应布迈丁主席之邀赴 阿尔及利亚，参加他们国庆二十周年的庆祝活动。当时我们带去 了同声传译设备，这样当地的观众就能通过他们的语言来听京戏 。有一次在奥兰省演出，当演到第三场柯湘教育雷刚时，柯湘说 ：“同志们，咱们这里谁给土豪做过事，把手举起来。”于是， 农民赤卫队的战士纷纷举起了手。最后，雷刚队长也举起了手。 突然，场下的群众也有人高呼：“我也干过”，并举起了手。接 着越来越多的观众从座位上站起，争先恐后地举手喊道：“我干 过，我干过！” 这个场面感人肺腑，不禁令人想起毛主席的诗：“红旗卷起 农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。” 我受到很大的触动。杨老师给我上了一课，让我明白了全世 界受压迫民族和受压迫人民的心是连在一起的。所谓民族文化的 界限完全是殖民主义者和资产阶级的阴谋。他们到处煽风点火， 制造事端，离间友好民族，为的是转移人民的视线，以掩盖真正 的贫富差别。 革命的人民和人民的革命登上文艺舞台，已是历史的大势所 趋。这个潮流顺之者昌，逆之者亡。既然哲学的革命从解释世界 到了改造世界，戏剧的革命难道不应该这样吗？如果我们从这种 关心重大社会题材、强调教育意义，以及改造世界为目的的史诗 剧中，看不到力量，看不到丰富的美，那么，我们实际上已经离 人民群众很远了。古话所谓：一叶障目，不见泰山。活该那些象 牙塔艺术没有观众，他们对市场不景气和票房空虚的唉声叹气， 正好比念着为自己撰写的悼文走向坟墓。但是，要记住，他们至 死都不会放掉手中把持的媒体，哪怕它只是一片聒噪！ （四）从腔词关系到汉藏音乐体系：从传承关系上来说，样 板戏的革命不是凭空捏造的空中楼阁，它是有蓝本参照的。在四 大名旦出来以前，京剧基本上以老生戏为主。谭鑫培对老生唱腔 的改革，使京剧基本建立了板腔音乐体系。而随后的四大名旦又 在这个基础上从不同侧面加强了风格化、个性化的改进。其中最 突出的要算程砚秋。程砚秋在唱念做打和舞台设计、导演体制等 各方面都进行了改革。他去德国考察，从德国戏剧的成功经验中 学习到很多有益的东西。然而程砚秋最重要的贡献在于打破了才 子佳人戏的樊笼，以写中下层人民的生活为首要。正是基于这样 的改变，他更多地关心按字行腔的创作方法，即腔调要服从唱词， 不能一味地在板式的框框里填词。自从板腔体系建立以后，按字 行腔已经成为戏曲音乐创作的基本手段，但提到法则的高度，是 程砚秋完成的。所以，我们只看到程派唱腔的悲抑、哀婉、凄楚、 起伏跌宕，还只是表面。在这种情绪和风格的背后，是腔随词变 的一条公式。既然程派戏的内容是写受压迫人物的，那么顺应他 们的命运，必然在唱腔上就会有悲调的成分。这只是按公式演算 的第一道代数题。 样板戏的革命，基本上就是按照程砚秋的路子走的，也是旦 角戏为中心，也是按字行腔的大原则。我们可以看到，标准版的 京剧样板戏影片，并没有打出歌词字幕，然而却一点也不影响普 通群众听懂它。今天甚至用很俚俗的语言写的流行歌曲，要是离 开了字幕，也会让听众摸不着头脑。这就是背离按字行腔原则的 恶果。 按字行腔的原则，后来由样板戏的主要作曲家于会泳整理， 写出了专著《论腔词关系》。腔词关系的核心内容，即强调汉语 为声调语言，以长短的变化为主，轻重的变化为辅。因此，平上 去入的曲折给腔调的写作已经制定了走向，必须尊重这个规律； 另外因为声调的长短占主导地位，均分律动和功能性均分律动就 变得不太可能，也即强弱有序的节奏不主要，代之而出现的是散 板和节拍变化很大的板。 一个声调的规律，一个板的规律，被揭示出来了，这就不是 一件小事。它给研究汉藏语系地区的音乐提供了理论的起点。 统观现有的汉藏语系地方的人民音乐，可以清楚地看到，语 言对音乐的决定性作用。这可以使我们的“专业音乐”的教研和 创作发生一次反省，即套用德国的和俄罗斯的音乐体系原则是否 问题很大？接下来的潜台词已经不言而喻。 从程砚秋到腔词关系到汉藏音乐，一条体系建设的大路已经 铺通。而样板戏的革命对此功不可没。 五、深远的影响 样板戏革命产生的影响极为深远。从目前来看，它首先教育 和培养了一代人，一代承上启下的复兴民族文化的文艺接班人； 其次，在大的文化范畴内，它的确做了一个极好的榜样，让后人 看到了这种榜样的力量曾经是怎样力排万难，从衰亡民族的没落 文化中依靠民间保存的火种重又蓬勃起来。一条密丽险涩的道路 从无路的万水千山中，由无数的先辈们前仆后继、踏血而成。如 今，野草和荆棘把它覆盖了。然而关键的时刻，它好比游击队下 山的光辉道路，可以起到反败为胜的神奇作用。 认真研究样板戏的发生、发展和发达以及所有的作品细节， 有助于我们从最近的前人身上找到经验和血的教训，也有助于我 们最为直接地从现实成果中还原隐藏在政治风云和个别形式背后 的秘密蓝图。这份蓝图是我们祖孙三代用生命换取的先知先觉的 预言，是唤醒民族良心和激发民族活力的金钥匙。鲁迅和毛泽东 复兴中华的宏伟计划中，有关文化这部分的最初实践，已由样板 戏的革命而完成。我们今天不从这个起点批判继承，再退回到封 资修的旧文化泥沼中去踟躇徘徊，必定要吃尽苦头，碰得头破血 流。最后，引用《海港》方海珍的唱词作为全文的结束： 细读了全会的公报，激情无限；望窗外——雨后彩虹飞架蓝 天。江山如画宏图展，怎容妖魔舞翩跹？！任凭他诡计多、瞬息 万变，我这里早已经壁垒森严！ |
| 1........大脑主席的讲话 |
| 作者：吴吞 我的五官四肢请注意！我要死了，你们都活不成。你们不要 偷懒，不要怠工，不要装病请假，不要埋三怨四，要有整体观念， 大家通力合作，勤奋不懈，永保青春活力。 我的手呀！你们生来就是做工的。为什么总是懒得动手，喜 欢袖手旁观？专想拿东西吃，还想拿别人的东西。你再这样不讲 道德，我就要把你绑起来。你不要以为非你不可，现在的新发明 很多，除了你一把手，还有二把手，三把手。还有机械手，它比 你们能干得多。 我的脚和腿呀！你们不要装瘸子，走起路来一拐一拐地。还 想坐汽车，坐卧车，两腿一伸就躺下了，多舒坦呀！我看你们就 象瘫子。你们谁若瘫痪了，我就把它锯掉。赶快站起来！开步走， 跑步走。否则就要落后了。有全运会，还有奥运会，替我争两块 金牌来。 我的眼睛呀！我对你们的培养照顾是最多的。年幼的时候， 我就教你识字念书。你不能有了一点知识就骄傲起来，对许多现 象你视而不见，熟视无睹。比你们有学问的人还多着呢！你见多 识广也是大家的帮助。若不是日行千里，手不释卷，你能读万卷 书，行万里路吗？当然你们自己也是很辛苦的，所以我特别爱护 你们。因此有人要求要象爱护眼睛一样地爱护他。说我替你买了 许多好东西，什么克罗克纸，托力克眼镜啦、望远镜啦、显微镜 啦，带你看风景，看戏剧。你倒好，专门喜欢看美人。怕别人笑 话你，你就戴上茶晶，掩护自己。谁还不知道？你要把有色眼镜 取下来，多看看社会，多看看人民的疾苦才好呀！才无愧于你们 的职守。 我的耳朵呀！你们不要光说自己寒酸，怪我待你们不好。我 也给你们买过护耳罩，为了你们我也买过三皮瓦的毛帽子，把你 包起来，即使到哈尔滨，零下４０度，也冻不着你俩。我还给你 们买了收音机，收录机。为你们花的钱，比眼睛还多。你为什么 要装聋，群众的呼声你充耳不闻。所以有的人看你不起，说百闻 不如一见。说全身长满了耳朵，也当不得独眼龙。你俩要有竞争 心，不要轮班站岗，要两个并肩作战。因为偏听则暗，兼听则明 。你们得到的信息如果不实在，人家就要批评说道听途说。会把 事情搞糟。比起眼睛他们来，你们应当惭愧。你俩要振作起来， 与眼睛姐妹俩比美，做到天听自我听，天视自我视。那才能为人 民分忧，为祖国出力呢！ 我的嘴巴呀！你这个好吃的家伙！吃鱼吃肉还要饮酒抽烟， 你真馋，闻到香味就流口水。试问你饱食之余做了什么好事。说 话是你的职能，你应该说公道话，不准信口雌黄。你会说，人家 比你更会说。你说得不对，你说了不办，还有谁相信你呢？千万 不可吹牛撒谎。说话等于放屁那还行吗？病从口入，祸从口出， 不全都是你的罪过吗？没有经过检查，你就与情人接吻，传染到 大病，岂不是害了全身。你也要讲卫生，不要只顾吞噬，不管消 化，连累别人。人家给你喂好了，你就说人家好；人家给你一杯 清茶，你就说人家坏。良心也通不过。另外，不吃不说的时候， 不要张开口，象个傻瓜。咳出痰血来，要吐到痰盂里，不可随地 乱吐。明天我给你买药物牙膏和口香糖，你最好戒掉烟酒。 我的鼻子呀！我把你排在最后，并非瞧不起你，只是因为你 的缺点最少，而对全身的贡献最大。你昼夜不息为全身工作，吐 故纳新，全身充满活力。人家活一百岁，你工作了三百年。没有 你就没有我，没有一切。你什么也不需求，冬天给你买个口鼻罩， 能花几个钱。你是节约的模范，你是特等功臣。你的唯一缺点就 是嗅觉不够灵敏，不会防止隐患。人的鼻子要抵得上狗的鼻子才 好呢！什么是香，什么是臭，都能判断正确。把在逃的犯罪分子 给逮回来严惩。 只有你们五官四肢通力合作，才是一个健康的人。人人健康， 国家也就强盛起来。 五官四肢团结起来！ 全身细胞团结起来！ |
| 1........《我怎能停止歌唱》（美国民歌） |
| 翻译介绍：袁越
我生活的地方是一片歌声的海洋 虽然那暴风雨在我身边隆隆作响 看那暴君已在瑟瑟发抖
My life flows on in endless song What though the tempest round me roars When tyrants tremble, sick with fear ［介绍］熟悉恩雅的人一定知道她曾演唱过一首名叫《我怎能停 |
| 征稿启事 |
| 《黑板报文艺周刊》的发展有赖与您的赐稿和支持。投稿请寄 E-mail:webmaster@heibanbao.com |
| 返回 |
| 黑板报信息 |
| 黑板报论坛是目前比较活跃的文艺类BBS，欢迎大家前去注册发言。 “在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民无数的人民， 我的声音里有纯洁的力量。欢迎访问《黑板报文艺》网站 如果你觉得《黑板报文艺周刊》好的话，请推荐给你的朋友；有需要 本刊物所有文章版权归原作者所有，转载须事先与黑板报联系。 |
| 返回 |
网易版权所有，未经授权不得转载 |